后来，她回了上海，他留在了 LA

那年她21岁，在洛杉矶的第一个冬天。 男生大她两岁，是摄影系的交换生，脸瘦瘦的，讲话慢吞吞。 他们认识是在韩国城的一家甜品店，门口的灯管坏了一半，闪个不停。 她拿着外卖单排在他后面，问：“这家的草莓蛋糕好吃吗？”他回头看了她一眼，说：“我一般都买抹茶。” 就是这种不热情不冷淡的回答，反倒让她记住了。 后来也没谁主动追过谁，只是他开始时不时给她发一些奇怪的照片，比如天台上有两只鸽子背对着坐着，夕阳光线正好落在它们影子之间。 他说：“你不觉得很像我们？” 他们常一起去市中心看展，听地下乐队演出，凌晨去24小时超市买回一大堆冷冻披萨，回家后一边烤一边看《Before Sunrise》。 她喜欢他洗完澡后在窗边擦头发的样子，他总觉得她刷牙时嘴里含着泡泡讲悄悄话特别可爱。 他们没有“在一起”这件事，也没有“分开”这个瞬间。 只是有一天，她的行李箱多塞了一件外套，冰箱里的可乐没有再被续上，沙发上的两人份抱枕只剩了一个。 最后一次见面，是她飞回国的前一晚。 他替她拉好行李拉链，两人站在阳台上，那天 Koreatown 雾很轻，能看见远处的山。 她问：“你以后会不会来上海？”他没回答，只是低头看着她的鞋，说：“你今天没穿我喜欢的那双。” 她走了。他也没有去上海。 很多年后，男生还是留在了洛杉矶，Studio 换了好几套，阳光却始终是那个角度照进来。 他偶尔会在洗衣机的轰鸣声中想起那只没关紧的牙膏盖，有时在深夜打开灯会愣一下，以为她还在沙发上靠着看书。 他们没再联系。但他记得她说过，她喜欢这个房子的光，早上刚好落在枕头边上，像电影里那种夏天。 房子现在要转了。
KT，一个人住，Studio，535尺，阳光很好。 入住时间：近期～4月底 公寓设施：健身房、泳池、安保……
房间设施：洗烘、厨房家电…… 房间很安静，像那段没说出口的喜欢。 有缘人来。愿你比他们幸运。